호수를 빙 둘러 헤엄치는 일

2020.11.15
줌파 라히리, 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』를 읽고

사람은 언어를 통해 생각한다. 언어는 또 다른 인격을 갖게 한다. 언어는 그래서 인생을 선물한다.

주인공은 작가다. 영어를 주로 썼다. 어느 날 이탈리아어에 매력을 느낀다. 곧장 이탈리아로 떠나 이탈리아어로 글을 쓴다. 그 무렵 영어가 낯설게 느껴진다.

벵골어를 쓰는 고향 사람들은 그녀가 영어만 쓸 줄 안다고 생각한다. 미국인들은 그녀가 영어를 유창하게 해서 놀란다. 어디에도 이방인이 된 것이다.

이탈리아어는 달랐다. 태어나며 익힌 벵골어도 아니고, 생활을 위해 배운 영어도 아니다. 그저 애정해서 시작한 언어다.

그녀는 깊은 물이 무서워 호수를 빙 둘러 다녔던 날들이 지루해져, 마침내 호수를 가로질러 헤엄쳤다.