호수를 빙 둘러 헤엄치는 일

2020.11.15
줌파 라히리, 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』을 읽고

사람은 언어로 생각한다. 언어는 또 다른 인격과 인생을 선물한다.

주인공은 영어로 유명해진 작가다. 어느 날 이탈리아어에 매료되어 이탈리아로 떠난다. 이탈리아어로 글을 쓰기 시작한다. 막막한 이탈리아어 생활이 익숙해질 무렵 영어가 낯설어진다.

그녀는 벵골어를 쓰는 가정에서 태어나 영어권에서 자랐다. 친척들은 그녀가 영어만 안다고 생각하고, 미국에서는 그녀의 유창한 영어에 놀란다. 어디에도 소속감을 느끼지 못하던 그녀에게 이탈리아어는 달랐다. 애정이 있었다. 미국으로 돌아갈 때는 이탈리아어만 쓰기 위해 노력했던 시간이 아까웠다.

불안한 안정감만큼 위험한 것은 없다. 던져진 환경에서 노력으로 얻어낸 안정감에는 미묘한 갈증이 있다. 그녀는 깊은 물이 무서워 호수를 빙 둘러 다녔던 날들에 지루해져, 마침내 호수를 가로질러 헤엄쳤다.