카이사르는 죽는다

2025.05.01
레프 톨스토이, 『이반 일리치의 죽음』을 읽고

“어쩌겠어 죽었는걸. 하지만 나는 아니잖아.”

나도 젊음을 꽤 소비했다. 그래서 아쉽다. 요즘은 테니스와 웨이트를 열심히 한다. 운동 능력이 향상되면 젊어진 기분이다.

책을 읽는 내내 평범하게 성공한 한 사람의 죽음을 지켜봤다. 처절하고 끔찍했다. 인간은 몸이 조금만 불편해도 우울하다. 이반 일리치는 주변인들의 기만을 증오하며 무기력, 분노, 절망을 오간다.

"카이사르는 인간이다, 인간은 죽는다, 고로 카이사르도 죽는다. 그는 평생 이것이 카이사르에게만 해당하는 말이지 절대 자기에게는 적용되지 않으리라고 여겨 왔다."

죽음은 삶을 단순하고 본질적으로 보게 한다. 행복, 고통, 고뇌, 즐거움 중 무엇이 중요하고 사소한지 선명해진다. 나도 거동이 불편해지는 날이 올 것이다. 카이사르에게만 해당하는 말이 아니니까.