존재하지 않을, 영원한 이야기

2023.12.31
룰루 밀러, 『물고기는 존재하지 않는다』을 읽고

단어에 대해 생각한다. 어떤 조건을 만족해야 '학교'라 부를 수 있을까.

분류학자 데이비드 스타 조던은 물고기에게 이름을 붙여 의미를 찾고 분류했다. 어느 날 지진으로 모든 표본을 잃는다. 그가 창조한 세상이 한순간 무너졌다. 하지만 그는 절망하지 않고 덤덤히 나아간다. 그의 의지는 긍정도 부정도 아닌 그 자체다.

"계속 가고 싶든 그렇지 않든 어쨌든 계속 가게 만드는, 모든 사람의 내면 가장 깊은 곳에 자리한 그것을 카프카는 '파괴되지 않는 것'이라고 불렀어. 파괴되지 않는 것은 낙관주의와는 전혀 무관해. 낙관주의에 비하면 훨씬 더 심오하고 자의식은 훨씬 덜하지."

"조던의 재능 중 특히 양날을 지닌 재능은 자기가 옳은 일을 하고 있다고 자신을 설득하고, 그런 다음 무한해 보이는 에너지로 목표를 추구하는 능력이다."

물고기라는 범주, 그가 평생을 바쳐 만들려 했던 그 범주는 결코 존재한 적이 없었다. 인간은 명료하지 않은 단어로도 무언가 말하고 싶은 게 아닐까. 존재하지 않을, 영원한 이야기를 만드는 것인가. 학교는 없지만, 학교는 있다.