존재하지 않을, 영원한 이야기

2023.12.31
룰루 밀러, 『물고기는 존재하지 않는다』을 읽고

단어에 대해 생각한다. 어떤 조건을 만족해야 '학교'라 부를 수 있을까.

분류학자 데이비드 스타 조던은 물고기에게 이름을 붙여 의미를 찾고 분류했다. 어느 날 지진으로 모든 표본을 잃는다. 그가 창조한 세상이 한순간 무너졌다. 하지만 그는 절망하지 않고 덤덤히 나아간다. 그의 의지는 긍정도 부정도 아닌 그 자체다.

"계속 가고 싶든 그렇지 않든 어쨌든 계속 가게 만드는, 모든 사람의 내면 가장 깊은 곳에 자리한 그것을 카프카는 ‘파괴되지 않는 것’이라고 불렀어."

조던의 재능은 자기가 옳은 일을 하고 있다고 자신을 설득하고 무한해 보이는 에너지로 목표를 추구하는 능력이다. 물고기라는 범주, 그가 평생을 바쳐 만들려 했던 그 범주는 결코 존재한 적이 없었다. 존재하지 않을, 영원한 이야기를 만드는 것인가.