여행의 환상

2019.09.17
김영하, 『여행의 이유』을 읽고

2019년 여름, 충동적으로 유럽으로 떠났다. 준비 없이 떠나는 쿨한 여행을 꿈꿨다. 하지만 쿨한 척은 쉽지 않았다. 이유 없는 큰 지출을 견디지 못해 여행 중에도 여행의 이유를 찾았다.

파리 여행자가 겪는다는 환상과 현실의 괴리를 나도 느꼈다. 에펠탑을 봐도 큰 감흥이 없었다. 암스테르담, 베를린, 파리 모두 그랬다. 멋져야 할 것 같은데 별로라서 당황스러웠다.

귀국 길은 허무했다. 여행의 이유를 찾기 위해 이 책을 읽었다. 김영하는 "여행은 낯선 곳에서 아무것도 아닌 자가 되어버리는 경험"이라고 말한다. 위로가 되었다. 여행은 화려함보다 낯선 고통의 경험에 가까웠다.

"어떤 인간은 스스로에게 고통을 부과한 뒤 그 고통이 자신을 파괴하지 못한다는 것을 확인하고자 한다. 그때 경험하는 안도감이 너무나도 달콤하기 때문인데, 그 달콤함을 얻으려면 고통의 시험을 통과해야만 한다."