심연과 침묵

2024.03.03
하인리히 뷜, 『천사는 침묵했다』을 읽고

벽에 묻은 석회가루를 닦아내도 다시 하얀 가루가 남는다. 지울 수 없는 잿빛 자국이다.

한스는 훔친 외투를 돌려주다 레기나를 만나 사랑에 빠진다. 레기나는 도둑질과 헌혈로 삶을 이어간다. 그녀는 이 괴로움이 영원할 것 같아 전쟁 중에 죽은 자신의 아이가 부럽다고 느낀다.

피셔 박사는 나치와 종교를 가리지 않고 이용하며 배를 불린다. 천사 대리석상은 부드럽고 고통스러운 미소를 띤다. 그 아래 철저히 파괴된 사람들이 있다. 폐허 속에서도 빵을 구하기 위해 도시를 헤집는다.

천사 동상은 심연 앞에서 침묵할 수밖에 없는 우리의 모습 같다. 분노보다 무기력과 고통이, 희망보다 생존의 흥분이, 사랑보다 피로감이 만연하다.