미술관 가는 사람

2024.08.09
요한 이데마, 『미술관 100% 활용법』을 읽고

“오늘 뭐 하셨어요?” “아, 저 오늘 미술관 다녀왔어요.”

친구의 친구들이 모인 자리에서 미술관에 다녀왔다고 말했다. 왠지 모르게 어색했다. 문화인 흉내를 내는 것 같아 낯간지러웠다.

작년에 샌프란시스코 여행을 갔다. 친구를 설득해 MoMA에 갔지만 즉각적인 감동은 없었다. 그저 무의미하고 모호한 느낌을 즐기러 간 셈이다. 유명한 해외 미술관을 가보는 경험 자체가 이색적이었을 뿐이다.

미술관은 나에게 여전히 모호한 곳이다. 그 모호함을 넘어 더 깊이, 선명하게 받아들이고 싶어 이 책을 읽었다. 하지만 "경비원에게 말을 걸어보라"는 조언은 여전히 비현실적으로 들린다. 그나마 작품 제목을 "무제"로 두는 이유에 대한 설명이 공감 갔다.

미술은 텍스트보다 한층 더 모호하고 빈 느낌이다. 앞으로 수십 번은 더 미술관에 갈 것이다. 조금씩 더 재미있게 즐길 방법을 찾고 싶다.