구김살

2016.10.23
J.D 샐린저, 『호밀밭의 파수꾼』을 읽고

“너는 사람을 믿지 않고 분석하며 생각이 많아.”

종종 듣는 이야기다. 인정한다. 무결하고 싶은 마음에 냉소를 던졌고 그 냉소로 스스로를 채찍질했다. 결국 모순에 빠지고 나만의 성에 갇혔다. 그럼에도 냉소를 멈추지 않는 나에게 이 책은 큰 여운을 주었다.

주인공 홀든 콜필드는 순수한 아이들 외에는 모든 것을 싫어한다. 위선과 가식을 경멸한다. 낙제 후 학교를 떠나는 3일간의 방황이 그려진다. 콜필드의 반항기는 당시 미국 전역에 신드롬을 일으킬 만큼 강렬했다. 많은 예술가가 그를 노래했다.

홀든은 읽는 사람이 짜증날 정도로 혐오를 표출한다. 혐오를 통해 자신과 세상을 분리하고 기준을 세우지만 스스로 모순을 겪는다. 누구나 콜필드가 되는 순간이 있다. 책을 읽으며 할 말을 잃었다. 미치도록 미워하고 방황하는 그의 이야기를 보며, 나 또한 불편한 감정을 외면하지 말고 붙잡아야겠다고 생각했다.